En terapia visualicé a mamá junto a mí en la huerta, sentada a mi lado bajo el almendro. Adán me preguntó qué le diría a ella y respondí: “Gracias” y “Te quiero”.
Esos dos mensajes no eran del todo sentidos, parecían un poco como obligatorios. Había alguna resistencia a decirlo.
El paso siguiente fue visualizar a papá en la huerta de mi infancia, entre la casa y el nogal, “su nogal”, que me decía:
“Confía en mamá, Javier. Ella es buena y te quiere. Te cuida. A su manera, pero te quiere.”
Y cuál es la manera de quererme de mamá? Pienso que sentía por mí un amor inconsciente, un amor oculto por una gruesa capa de miedo.
Pienso que es posible que me sienta culpable por no haber ido a verla al hospital cuando estaba muriendo, creo que le hice mucho daño. Siento que lo hice por miedo. Mi madre era capaz de lanzar los mensajes más duros desde su mente para que las cosas se hicieran a su manera.
Recuerdo que la abuela Mª Antonia, en su lecho de muerte dijo, dirigiéndose a sus hijos, que le estaban “tratando como a un perro”. Había mucho dolor en ese mensaje y una especie de genio y figura hasta la sepultura.
Pienso que es posible que me sienta culpable por no haber ido tampoco al entierro de mamá. Eso me parece menos importante, mamá ya no estaba allí, el entierro es principalmente un acto social, a mi modo de ver. No estoy seguro de que no haya más factores que están interviniendo ahora.
¿Por qué no fui a verla al hospital?
Siento que fue por miedo. Si su madre fue capaz de decir que sus hijos le estaban tratando “como a un perro”, mi madre podría haberme dicho también cosas muy duras. Cosas que probablemente me habrían atormentado más que la culpabilidad por no cumplir con mi obligación de hijo e ir al hospital.
El poder sobre mí era inmenso así que podía hacerme sentir lo que ella quisiera en cada momento para cumplir sus objetivos.
Un intento de manipulación de mamá fue cuando me pidió dinero: “La gente pensará que soy rica porque tengo cuatro casas abiertas, pero soy una pobre viuda con ocho hijos que sacar adelante”, con cara teatralmente compungida.
Puedo comentar muchas cosas sobre eso desde mi enfado, sentido de la justicia y deseo de venganza pero no viene al caso.
En ese momento no me di cuenta de que me estaba pidiendo dinero, solamente detecté la incoherencia entre ese “rica” de riqueza material y ese “pobre” de mujer triste o solitaria a quien compadecer. No estoy seguro de que fuera a continuación pero sí estoy seguro de que me dijo también que “Lo que hace falta es que yo me muera lo antes posible”.
Tengo la duda de si lo dijo en ese momento o fue, también en la huerta, cuando le dije que no quería vender el terreno de Gálvez.
El proceso de negociación de mamá conmigo para la venta de ese terreno, yo era copropietario, fue el siguiente: Javier, haz un cartel de “Se vende” y ponlo en el terreno de Gálvez.
Eso fue todo.
Le di muchas vueltas, muchas vueltas. Al final decidí que no quería vender ese terreno, que no quería seguir compartiendo propiedades con mis hermanas y mi madre. Le dije que lo que quería era repartir la herencia. Si un copropietario se niega a vender, entonces no se puede vender.
En otro momento la escena que me hizo fue también muy dura y difícil de comprender.
Quizá fue cuando le dije que no quería vender el terreno de Gálvez. Ella me ordenó, que le diera un beso y le respondí que no se lo merecía. Ella respondió: “Soy tu madre!”, mi respuesta fue también durísima, “Eso es lo que me habéis dicho pero yo no lo sé”. Nunca tuve dudas de que mamá fuera mi madre pero en ese momento estábamos peleando por el poder, por mi emancipación.
Después de que me negara a darle un beso ella fingió una subida de tensión y se sentó en sobre el borde del alcorque de la acacia, en la huerta. Se puso la mano en el pecho y dijo que estaba teniendo una subida de tensión.
Sentí que era falso. No había tal subida de tensión. Recordé, inmediatamente, la escena que describe Dyer en “Tus zonas erróneas” en que una madre le dice a su hija que no se vaya de casa porque la necesita para la medicación y demás.
Yo hice igual, con un nerviosismo y un jaleo emocional enormes, no hice nada ni para levantarla ni para llevarla a su dormitorio.
Al rato, salió Diego y me dijo que mamá estaba muy mal, con una subida de tensión. Mi respuesta fue muy difícil de dar: “Si está mal, llevadla al médico, yo no la voy a llevar”. Él me dijo: “Eso es todo lo que te importa tu madre?”, visiblemente perturbado, creo que no comprendía mi comportamiento. Sentí que él estaba siendo sincero.
Respondí: “Sirve de algo que yo me preocupe? Esa preocupación es útil? Si hay que llevarla al médico, se le lleva, yo no lo voy a hacer, sois mucha gente aquí”.
Fin del episodio.
Parece que me sigo resistiendo a ver a mamá como la pequeña niña herida que siempre llevó dentro, como todas y todos llevamos.
Vale, ahora quiero pensar que no fui a verle al hospital ni a su entierro porque tenía miedo.
En la hipotética visita en el hospital el miedo era a ella, podía hacerme mucho daño como me lo habría hecho mi abuela con su “Me estáis tratando como a un perro” si yo hubiera sido hijo suyo.
Le concedía tanto poder a mamá sobre mí que sentía que podía destrozarme. Me había hecho ya daño con su “Lo que hace falta es que yo me muera pronto” o su escena de subida de tensión y no quería exponerme más. Si su madre era capaz de expresar tanta rabia en su lecho de muerte, yo no creía que mamá fuera a ser más dulce conmigo.
También siento que seguía estando enfadado con ella. Una característica de muchos autistas es la gran memoria y en mi caso se cumple. Seguía enfadado con ella por muchas cosas, recordaba demasiados detalles que me llevaban al enfado como para poder despojarme de ese enfado, perdonarle y sentir el alivio correspondiente.
De hecho, hoy mismo me sigo debatiendo entre el enfado con ella y el considerar que ella era, como todas y todos, inocente, que era amor y llevaba dentro de sí una dulce y débil niña herida.
Dice Tony de Mello en “Despierta. Peligros y oportunidades de la realidad” que cuando veas a alguien enfadado pienses que esa persona se enfada porque tiene miedo, si no lo tuviera no se enfadaría. Esa persona tiene miedo a perder algo.
Qué es lo que yo tenía miedo de perder?
Siento que mi herida principal, la que no me permite manifestar quien realmente soy, y yo, como mamá, papá y todas y todos los seres humanos, soy Amor, es la de abandono. No es que mamá me abandonara pero siento que la amenaza de abandonarme estaba ahí. Como la que sentía la abuela Carmen cuando pensaba que mamá iba a abandonar a papá, aunque mamá decía, con un tono que delataba completamente que era mentira, que ella no quería abandonarle. Estaba amenazando para conseguir que papá hiciera lo que ella quería o decidía.
La amenaza para un niño es del estilo: “Si haces eso, no te voy a querer”. Eso es terrible para un niño, su supervivencia está en peligro.
La verdad es que trabajar con tanta información, tantos detalles, es muy complicado, a mí, como a muchas y muchos autistas, los árboles no me dejan ver el bosque.
Entonces, vamos a lo del amor consciente e inconsciente. Creo que esa no es la forma correcta de expresarlo, el amor no puede ser consciente ni inconsciente, lo que sí es posible es que la persona no sea consciente de que el amor es lo que le mueve o sí lo sea. Pienso que tendría que releer el libro de Consuelo Martín "La libertad y el amor".
Lo que mueve al mundo es el amor, seamos o no conscientes de ello. Pienso que dejamos de ser conscientes de que somos Amor a causa del miedo.
A más amor sentido, menos miedo y a más miedo sentido, menos amor.
Y el miedo que tenía mamá de dónde viene?
Pues realmente no lo sé, sé algo de su historia, dónde nació, algunos hechos relevantes durante la guerra, de cómo debía de sentirse poderosa al percibirse envidiada por las mujeres y deseada por los hombres.
La postguerra fue una época muy dura en España, en los años cuarenta se pasó mucha hambre en España, demasiadas necesidades y el deseo imperioso de quitarse el miedo al hambre, a la muerte. Mamá vivió esa época aunque no me consta que pasara hambre nunca. El miedo a la muerte de su padre, escondido en casa de su suegra durante la guerra debió de ser terrible. A ese miedo añádele una inteligencia, con que fuera normal es suficiente, y un atractivo físico especial que le da mucho poder y tienes el cóctel perfecto. Un miedo terrible y un gran poder de manipulación basándose en su atractivo físico. Conmigo y mis hermanas no le servía de nada ser guapa pero sí le servía, y tanto!, la amenaza de ser abandonados. Y eso también sabía sugerirlo y muy bien. Eso da un enorme poder sobre los hijos.
Entonces, resumiendo, mamá llevaba dentro una pequeña niña herida, atemorizada. Esa niña llega a ser consciente de su poder y lo usa para huir del miedo y del dolor de la herida que la vida le causó y no se cree que se merezca ser amada incondicionalmente. Siento que, seguramente, eso fue lo que le pasó a ella. Nadie le demostró amor incondicional, o muy pocas veces, de modo que aprendió que tenía que hacer algo para que los demás le dieran lo que necesitaba. Pienso que ella sentía que lo que necesitaba era Poder (fuerza física, dinero y conocimiento) y se confundió, como nos pasa a tanta gente tantas veces, creyendo que lo que necesitaba para ser feliz, que es, estoy convencido, a lo que hemos venido a este mundo, era tener poder, cuanto más poder más feliz aunque eso es un error grave.
A mamá no le mostraron amor incondicional porque quienes la criaron tampoco lo tuvieron. Entonces mamá aprendió que no se merecía ser amada incondicionalmente y sí aprendió a conseguir cosas materiales utilizando su poder.
Son las cosas de la mente, del ego.
Estoy centrándome en mamá pero siento que no es la única a quien le pasa, de hecho creo que es lo que le pasa a la mayoría de la gente, Elon Musk, Bill Gates, Donald Trump o Netanyahu, incluidos.
También papá se equivocaba cuando decía lo de “La buena vida es cara, hay otra más barata pero no es vida”. Papá también tenía un pequeño niño herido dentro. Mi suegra, una mujer sabia, lo decía de otra manera, quizá más elaborada: “El dinero no da la felicidad, pero ayuda” ¿Quería decir que tener dinero=poder compensaba de alguna manera el no tener o sentir amor, el no ser feliz? Eso ya no lo sé, no hablé mucho con Lola.
Pienso que mamá sentía que, si dejaba a los demás en libertad para amarle o no, los demás le abandonarían y eso hacía peligrar su propia vida, entonces tenía que intentar, como fuera, de cualquier modo, obligar a los demás (papá, sus hijos, etc.) a permanecer junto a ella a proveerle de lo necesario para asegurarse su supervivencia.
Su necesidad real era de amor pero sentía que su vida estaba en peligro. Una vez que tenía lo básico (pirámide de motivaciones de Maslow), sin saber que los dos escalones superiores de esa pirámide son la autoestima y la auto-realización y sabiendo cómo conseguir poder ¿por qué no usar todo ese poder para aumentarlo todo lo posible? Casi todo el mundo lo hace casi todo el tiempo y papá dice que la buena vida es cara, entonces está claro: intenta usar tu poder para tener el mayor número posible de casas abiertas y lo más confortables y lujosas posible, todo el mundo lo hace y ella siente, porque así se lo han hecho creer, que no es digna de ser amada realmente, que es mala y que podría ser abandonada si no hace lo correcto. Por otro lado, confunde, es muy frecuente, el bienestar material con la felicidad.
Y el amor que ella, como todas y todos, era y es, estaba oculto bajo una enorme capa demasiado miedo.
Hay culpables?
No, rotundamente, no, por más que mi ego, mi idea de la justicia y mi deseo de venganza se empeñen en demostrar lo contrario. Todas y todos somos víctimas de víctimas (gracias Bea), somos víctimas del miedo.
Cuál es el trabajo que hemos venido a hacer a este mundo? Creo que es trascender todo ese miedo, quitarnos toda esas capas de miedo heredadas y aprendidas para convertirnos, para manifestar lo que realmente somos: Amor.
Muchas veces recuerdo la frase de Richard Bach en “Juan Salvador Gaviota”, creo que no la entendí durante mucho tiempo y quizá ahora siga sin entenderlo: “Descubre lo que ya sabes y encontrarás la forma de volar”.


